Aujourd’hui je souhaiterais vous parler d’un livre petit par la taille mais grand par le talent. Il s’agit du titre « Terres et Cendres » d’un auteur que j’apprécie vraiment de plus en plus : Atiq Rahimi. Il m’avait vraiment touchée grâce à son roman « Syngue Sabour » (Pierre de patience) qui raconte l’histoire d’une femme qui reste au chevet de son mari inconscient, touché par une balle dans le dos, dans un pays qui n’est pas cité mais qu’on pense être l’Afghanistan. Je vous joins le résumé du livre et on en reparle !

Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d’un gardien mal luné, une route qui se perd à l’horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l’attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan, pendant la guerre contre l’Union soviétique. Le vieil homme va annoncer à son fils qui travaille à la mine qu’au village tous sont morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des souvenirs, des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons… C’est une parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n’être pas entendu. Terre et cendres, porté à l’écran par Atiq Rahimi, a obtenu au Festival de Cannes 2004 le prix  » Regard vers l’avenir « .

Ce roman qui, vous le constaterez en cherchant le nombre de pages ou en le regardant dans une librairie, est tout petit est un coup de poing. En fait, je le verrai même plutôt comme une nouvelle parce qu’il nous place immédiatement au coeur d’une situation. Nous nous trouvons en Afghanistan. Avant l’arrivée des Talibans et les guerres pour le pouvoir, ce pays était déjà tombé à genoux sous les balles de l’Union Soviétique. Finalement, ces informations prennent ici une importance somme toute assez relative car les militaires ou envahisseurs ne sont pas directement cités ou directement présents. Ils ne le sont que par ce qui s’est déjà passé.

Nous rencontrons directement un vieil homme qui vient d’être abattu. Sa famille est morte. Dès lors, sa seule mission est d’aller annoncer cette triste nouvelle à son fils qui travaille à la mine. Le texte est très épuré et l’action se déroule sur un labs de temps assez court. Ce qui fait la force de ce texte, à mon sens, est justement que chaque mot, chaque parfum, chaque souvenir est très fort. Tout laisse une empreinte sur le lecteur. J’ai vraiment été touché par ce vieil homme auquel on ne peut que s’identifier car on est projeté dans son enfer. Le temps qui passe, la patience, le silence, le fait de garder ses larmes et sa tristesse au fond de sa gorge… L’emploi de la seconde personne du singulier, qui reste assez rare dans les romans, prend le lecteur à parti. Il le prend comme témoin et l’invite à se joindre à cette attente, à cette recherche. Mes commentaires ne seront que subjectifs car je ne suis pas sure que tout le monde puisse apprécier le style de l’auteur mais je pense que c’est vraiment ce qui s’adapte le mieux au texte.

Aussi, la réalité que ce grand-père doit endurer contraste fortement avec l’innocence du jeune garçon qui l’accompagne. Il ne comprend pas réellement tout ce qui se passe et il ne semble même pas réaliser qu’ils sont seuls au monde et que lui-même est changé physiquement… En plus de la perte de leur foyer, de l’anéantissement de leur famille, ces deux âmes perdues doivent faire face à un fossé qui existe entre elles. L’homme de son petit-fils ne peuvent pas communiquer et même s’ils sont ensemble, ils sont seuls. La recherche du fils du personnage principal reste à mon sens un prétexte pour nous montrer cette scène, pour nous faire ce portrait d’une famille meurtrie, comme tant d’autres. Et pourtant, l’auteur a réussi à me surprendre. Dès l’arrivée à la mine, il nous met dans une situation que, personnellement, je n’avais même pas envisagée. Il montre une fois de plus que les hommes et les femmes ne réagissent pas comme ils le devraient, comme on attend d’eux et d’elles qu’ils agissent. Des êtres humains sont juste humains avec leurs angoisses, leur peine, et chacun leur façon de gérer leur douleur. Parfois seul, parfois avec le travail, avec une quête, avec le silence, avec l’envie d’en parler…

Je vous conseille évidemment ce livre. J’essaierai d’y revenir après avoir vu le film, je ne l’ai pas encore visionné. Peut-être m’apportera-t-il un nouveau regard sur le présent roman. Aussi, je suis en pleine lecture de l’autobiographie d’Atiq Rahimi, surtout son exil. Donc je pense que je reparlerai de ses romans que j’ai lu lorsque je chroniquerai ce titre. Mais pour l’instant… je ne suis qu’impressionnée et curieuse d’avancer dans ma lecture…

À bientôt et merci à Bib HLM pour cette recommandation !

Terres et Cendres d’Atiq Rahimi
Existe chez Folio à 4.60 euros
Isbn : 9782070416745

Un homme au singulier, c’est une journée de la vie de George Falconer, professeur, gay. Ayant perdu son compagnon dans un accident de voiture, George vieillit seul dans un quartier bourgeois en Californie. Ses voisins apprécient sa courtoisie parfaite tout en réprouvant son homosexualité. Nous assistons à son premier cours du matin à l’université, à une visite à l’hôpital, à un dîner avec une amie alcoolique, à sa rencontre avec des amis dans un bar.
Nous assistons à sa solitude dans une société policée où il n’est que toléré. Il ne se révolte pas. Il mène sa vie d’homme seul. Ce livre, un des chefs-d’ouvre de Christopher Isherwood, est la tragédie d’un homme blessé par ce qu’on lui impose, et résigné face à l’intolérance. Il doit souffrir et mourir. Pourquoi crier lorsque personne ne peut entendre ? On retrouve l’incroyable finesse et le merveilleux art de la suggestion de Christopher Isherwood.
Un homme au singulier a été adapté au cinéma par Tom Ford (A Single Man, 2009), avec, dans les rôles principaux, Colin Firth et Julianne Moore.

Je n’ai pas encore vu le film adapté de ce roman, donc je vais commenter uniquement le livre. Le résumé fourni par l’éditeur est plutôt correct, aussi je ne vais pas y rajouter grand chose. Ce livre décrit, en une journée ce qu’est la vie du professeur George Falconer depuis qu’il a perdu son compagnon : ses cours, ses repas, ses pensées, ses rencontres avec les gens, ce que ceux-ci pensent de lui, etc…

S’il n’est pas forcément facile de s’attacher à ce personnage, très intérieur et relativement taciturne, j’ai cependant beaucoup apprécié le côté critique et ironique envers les autres, ou la société, que glissait l’auteur à travers lui. Le sujet n’est pas drôle et pourtant il y a quelques phrases, situations, qui donnent parfois à sourire car l’auteur parvient à en montrer le côté absurde ou extrême, la critique de l’hypocrisie dans les relations sociales, les faux-semblants, le fait que personne ne se connaît vraiment. La fin est triste, mais les analyses sont justes, et elles parviennent à passer avec plus de légêrté qu’on peut ne le penser au début. C’est un roman certes marqué par le deuil, et qui finit tristement, mais il y a tout de même quelque chose dans le style qui fait qu’il se lit très rapidement et sans trop de difficultés, surtout, encore une fois, grâce à ce style particulier, acéré et qui voit juste au coeur des thèmes évoqués. D’ailleurs, les sentiments évoqués semblent si justes et clairs (notamment pour le deuil, l’hypocrisie sociale, les masques ou l’homosexualité) qu’on ne s’étonne pas qu’il y ait quelques touches autobiographiques dedans, vu la vie de l’auteur. C’est peut-être cela qui donne sa force au roman, qui, s’il est un bon moment de lecture, n’est cependant pas exceptionnel. Mais je ne peux pas nier le fait qu’il y ait une certaine force acérée dedans.

C’est aussi là qu’on se rend compte qu’il est parfois difficile de commenter les romans qu’on a bien aimé et qui sont bien, mais sans le petit plus qui en fait véritablement un charme…

Un extrait :

Supposez seulement que les morts reviennent chez les vivants. Que quelque chose que l’on puisse à peu près reconnaître comme étant Jim soit capable de revenir voir ce que devient George. Est-ce que cela serait le moins du monde satisfaisant ? Est-ce que le jeu en vaudrait même la chandelle ? Au mieux, à coup sûr, ça ressemblerait à la courte visite d’un observateur étranger, autorisé à jeter un coup d’oeil à l’intérieur, quelques instants, depuis le vaste espace de sa liberté, pour voir, de loin, à la petite table de l’étroite cuisine, en train de manger humblement, tristement, ses oeufs pochés : un prisonnier à vie ?

Roman anglais.
Editions : Fayard ou Grasset.
Parution originale : 1964
Disponibilité : en librairie  (8 à 15 euros)

Lectures en cours : Jane Eyre de Charlotte Brontë