» Cette pierre que tu poses devant toi… devant laquelle tu te lamentes sur tous tes malheurs, toutes tes misères… à qui tu confies tout ce que tu as sur le coeur et que tu n’oses pas révéler aux autres… Tu lui parles, tu lui parles. Et la pierre t’écoute, éponge tous tes mots, tes secrets, jusqu’à ce qu’un beau jour elle éclate. Elle tombe en miettes. Et ce jour-là, tu es délivré de toutes tes souffrances, de toutes tes peines… Comment appelle-t-on cette pierre ?  » En Afghanistan peut-être ou ailleurs, une femme veille son mari blessé. Au fond, ils ne se connaissent pas. Les heures et les jours passent tandis que la guerre approche. Et la langue de la femme se délie, tisse le récit d’une vie d’humiliations, dans l’espoir d’une possible rédemption.

Ce roman, je le vois plutôt comme un conte. Comme un conte, il nous amène dans un pays lointain (du moins pour nous, il l’est) mais dont la ville reste incertaine, les jours et l’année restent incertains, les identités des personnages restent incertaines. L’époux de la narratrice a été blessé par balle au cours d’une mésentente avec un autre djihadiste  et il dort, il dort… En parallèle, elle doit s’occuper de ses filles, protéger sa maison des intrusions, des pillages, des « soldats » qui attaquent et blessent indépendamment du camp. Finalement, c’est une bataille où il n’y a pas d’ennemis, ou pas d’alliés plutôt.

Et au milieu de tout cela, cette femme. Enveloppée de solitude et d’insécurité, elle va commencer à se confier à cet homme qu’elle connaît finalement si peu et avec lequel elle n’avait jamais pu vraiment parler finalement. Son passé avec un père joueur et violent, un beau-père savant et enchanteur, une belle-mère qui attendait d’elle qu’elle enchante, la pression de tomber enceinte, l’honneur de la famille, la violence récurrente… Elle lui raconte tout, il devient sa pierre de patience. Finalement, c’est à travers sa « petite mort » que cet homme devient humain, un mari à l’écoute sur lequel jaillit l’espoir d’une femme bafouée et enfermée. Via ses confessions, elle va acquérir sa liberté. Mais à quel prix ?

Je vous laisse le découvrir mais sachez que ce roman ne laisse pas indifférent, pire il frappe de plein fouet. Il vous jette sous les yeux les destins d’enfants, d’hommes et de femmes prisonniers qui souffrent. Les combattants ne sont parfois que des enfants, ou bien ils ne savent pas pourquoi ils se battent, ceux qui avaient promis de protéger leur famille laisse un frère malade derrière eux, la femme qui ne met pas d’enfants au monde est forcément stérile, donc inutile et… tant de combats à mener. Au nom de quoi ? Pas au nom de dieux, de prophètes, de saints… Je dirais que le premier combat à mener est celui pour la liberté. La narratrice le mène. Et c’est tellement bouleversant…